Журналистское расследование, которое вы заслужили.
На улице Мытнинской, в доме 4/48, прямо напротив питерской полиции, приютилось заведение с гордым и слегка пугающим названием «БОРЩЬ». Мягкий знак на конце слова «борщ» — это, очевидно, не орфографическая ошибка, а тонкий маркетинговый ход. Борщь — это не просто суп. Это борщь. С характером. С претензией. С мягким знаком, который смягчает вообще всё: правила, законы, требования Роспотребнадзора…
Наши общественники — люди любопытные и голодные — решили заглянуть. То, что они обнаружили внутри, заслуживает отдельного упоминания в учебниках по потребительскому праву. В разделе «как делать не надо».
Вход без приглашения
На дверях заведения красуется ровно один документ — ИНН. Ни названия организации, ни режима работы, ни телефона. Просто номер. Цифры. Загадка. Кому принадлежит этот ИНН — загадка ещё похлеще, чем вопрос, сколько стоит котлета.
Внутри — уютно, играет музыка, пахнет едой. Кажется, всё нормально. Но стоит оглядеться по сторонам, и начинает казаться, что ты попал в параллельную вселенную, где законы РФ носят рекомендательный характер.
Уголок потребителя: уголок пустоты
Уголка потребителя нет. Книги жалоб и предложений — тоже нет. Книги предложений нет, книг претензий нет, книги вообще нет. Видимо, жалобы в «БОРЩЬ» принимают телепатически — просто подумай о плохом обслуживании, и вселенная сама всё расставит по местам. Либо не расставит. Это уже как повезёт.
Контактная информация для связи с руководством? Режим работы? Сертификаты? Извините, здесь мы руководствуемся принципом: меньше знаешь — крепче ешь.
Цены без валюты: экономическая рулетка
А вот это — настоящий шедевр. На каждом блюде — табличка с цифрой. Просто цифрой. «250». «180». «340». Без указания валюты. Может, это рубли. Может, тенге. Может, доллары — и тогда обед обойдётся вам в стоимость небольшой квартиры.
Складывается ощущение, что ты на рынке в какой-нибудь экзотической стране, где туристам называют цену жестами, а местным — в два раза меньше. Только здесь вместо жестов — лаконичные цифры без единой поясняющей таблички. «Борщь — 110». Чего 110? Чего?! Предприимчивые хозяева явно верят в интуицию посетителя: кто во что горазд, тот в той валюте и платит.
Табличка «ВЫХОД»: её никто не видел
На дверях нет табличек «ВХОД» и «ВЫХОД». Видимо, предполагается, что посетитель способен войти, но как выйти — это уже его личная проблема. Философский вопрос: если на двери не написано «выход», существует ли выход? Или ты обречён вечно ходить по кругу между раздачей и кассой, покупая всё новые и новые порции борща (пардон, борщь)?
Огнетушитель: мифическое существо
Огнетушителей в заведении не обнаружено. Это особенно вдохновляюще, учитывая, что на той же Мытнинской, в шаговой доступности, находится пожарная часть. Видимо, расчёт такой: загоримся — позовём соседей. Зачем тратиться на собственный огнетушитель, когда пожарные — буквально за углом? Экономия на безопасности — это, между прочим, тоже своеобразный мягкий знак в слове «борщ»: вроде мелочь, а послевкусие остаётся.
Музыка без прав: саундтрек из ниоткуда
В кафе играет музыка. Приятно, фоново, ненавязчиво. Одно «но»: разрешительной документации на аудио- и видеотрансляцию нет. Видимо, музыка здесь играет по праву первородства — раз она звучит, значит, ей разрешено. Авторские права? Сборы? РАО? ВОИС? Кто это? Мы «БОРЩЬ», у нас борщь. Точка.
Налоговая шарада: кому верить?
Но настоящая изюминка — в чеке. Там гордо указан режим налогообложения: «ПАТЕНТ». Общественники — народ дотошный — полезли проверять в ЕГРИП. А там, в государственных реестрах, указано: УСН — упрощённая система налогообложения.
Возникает закономерный вопрос: кому верить? Чеку, который держишь в руках, или государственному реестру? Это как если бы в паспорте было написано «Иванов», а человек уверял, что он Петров — и оба по-своему правы, просто в разных измерениях.
Может, патент был. Может, закончился. Может, чеки печатаются по инерции. Может, в «БОРЩЬ» есть своя налоговая философия, параллельная официальной. Мягкий знак он и в налогах мягкий: где-то подстроился, где-то смягчил, где-то просто растворился.
Итог: мягкий знак во всём
Столовая «БОРЩЬ» — это не просто заведение общепита. Это концепция. Это образ мысли. Здесь всё несёт на себе отпечаток того самого мягкого знака: правила смягчены, законы округлены, требования приглушены. Хочешь уголок потребителя — его нет. Хочешь книгу жалоб — мечтай. Хочешь понять цену — угадывай. Хочешь пожарной безопасности — позови соседей. Хочешь знать систему налогообложения — выбирай, какой источник тебе милее.
А борщ (борщь?), говорят, вкусный. И компот. И пирожки с луком и яйцом. И персонал вежливый. Может, в этом и есть великая питерская истина: пока еда хорошая, остальное — детали. Ну а детали, как известно, в «БОРЩЬ» смягчаются.
P.S. Если кто-то из представителей заведения «БОРЩЬ» прочитает эту статью — поставьте огнетушитель. Хотя бы один. Ради мягкого знака.
